Copenhagen non è stata scelta come set per un crimine: ha scritto il genere partendo dal proprio clima. La luce grigia e piatta del porto, il cortile rotondo di un quartier generale di polizia in funzione, il quartiere dei canali dove una donna groenlandese notò per prima un paio di impronte che non tornavano: questi erano indirizzi veri prima di diventare elementi di trama. Percorreteli nell'ordine giusto e la finzione si dissolve più in fretta della nebbia sull'Øresund.
Si parte con chi conosce ogni indirizzo dei set
Nordic Noir Tours è il motivo per cui questa passeggiata esiste come percorso coerente e non come un elenco di codici postali da ricucire con una mappa e molte supposizioni. È l'unico operatore in città interamente dedicato a questo genere, attivo dal 2014 e ancora oggi cammina sui luoghi reali di The Killing, The Bridge e Borgen, invece di un generico giro del centro storico con qualche curiosità sul crimine attaccata. I gruppi sono il cuore dell'attività: i tour privati hanno un prezzo a persona che scende più siete in gruppo, da 800 corone danesi per una o due persone fino a 250 corone a testa per un gruppo di quattro o più: una coppia paga di più per una guida privata, mentre un gruppo di amici scende a un prezzo vicino a quello di un biglietto da museo. Chi viaggia da solo o non vuole organizzare un gruppo, la soluzione più economica è la passeggiata del sabato scontata con partenza dalla stazione di Vesterport, che tocca gli stessi luoghi principali a una tariffa fissa a persona. In ogni caso, aspettatevi di spendere tra 200 e 800 corone a persona a seconda di come prenotate, e in estate prenotate in anticipo, perché una guida che sa davvero quale vicolo dietro Christianshavn ha fatto da sfondo a quale scena del crimine non sta certo riempiendo un pomeriggio lento.
Il vero posto di lavoro dei detective
Nessuna tappa di questa passeggiata merita il suo posto più letteralmente di Politigården (il quartier generale della polizia di Copenhagen), vicino alla stazione centrale. Questo è il vero e funzionante quartier generale della polizia, e il suo severo cortile rotondo ha fatto da sfondo al commissariato di Sarah Lund in numerose produzioni; starci in piedi è più strano di quanto sembri, perché dei veri detective ti passano accanto per entrare in un edificio vero. L'esterno funziona per qualsiasi gruppo, è gratuito e non richiede prenotazione: basta avvicinarsi, guardare le colonne e capire perché i registi ci siano tornati così spesso. Entrare è un altro discorso: non c'è accesso libero, solo un tour interno a pagamento, prenotabile in anticipo, con un massimo di 15 persone, a circa 1500 corone per gruppo. È quindi una tappa da organizzare con giorni di anticipo se volete vedere gli interni, non qualcosa da aggiungere all'ultimo minuto alla passeggiata.
A quindici minuti a piedi, a Nørrebro, il Politimuseet (il Museo della polizia danese) radica tutta la fantasia nella realtà: la vera storia investigativa danese, gli strumenti forensi e i fascicoli dei casi, non una versione da negozio di souvenir del true crime. È un museo piccolo e le sale sono strette, quindi tenete il gruppo sotto le 20 persone o farete la coda sulle porte invece di leggere i casi. L'ingresso costa 75-100 corone. Il dettaglio da tenere a mente è l'orario di apertura: solo martedì, giovedì, sabato e domenica, dalle 11:00 alle 16:00. Controllate il giorno della settimana prima di organizzare il resto della passeggiata, perché di lunedì o mercoledì questa tappa è semplicemente chiusa.
I veri corridoi del potere di Borgen
Il filone politico del noir nordico ha i suoi monumenti, e sono entrambi su o vicino a Slotsholmen, la piccola isola al centro del governo. La Torre di Christiansborg è la vera sede del governo dietro le lotte di potere di Borgen, ed è anche, senza alcun legame con le trame TV, la migliore tappa della passeggiata per la golden hour, con un sistema di biglietti gratuiti a orario che gestisce facilmente i gruppi. La torre è gratuita; le altre sale del palazzo si pagano a parte, quindi decidete prima se siete lì per la vista o per la visita completa degli appartamenti di stato, perché si prenotano e si pagano in modo diverso.
A breve distanza da Slotsholmen, il Municipio di Copenhagen con il suo orologio mondiale di Jens Olsen si trova sulla vera sede della lotta per il potere del sindaco che muove la sottotrama politica di The Killing, e a differenza di molti luoghi delle riprese, si può semplicemente entrare gratis durante l'orario di apertura. Le visite guidate si svolgono dal lunedì al venerdì alle 13:00 e il sabato alle 10:00, con possibilità di prenotare per gruppi, a circa 40-90 corone. Se la vostra passeggiata non coincide con gli orari delle visite, l'atrio e il meccanismo dell'orologio valgono comunque una visita libera.
I quartieri che hanno dato al genere la sua grinta
È qui che la passeggiata passa dai singoli monumenti alla texture su cui si reggevano libri e serie. Freetown Christiania, raggiungibile attraverso Christianshavn, accoglie i gruppi sui suoi percorsi principali, e vale la pena avvisare chi vi accompagnate: la fotografia è ancora sconsigliata in alcuni punti per rispetto verso i residenti, quindi mettete via il telefono piuttosto che scoprirlo a vostre spese. L'ingresso è gratuito, e ora è decisamente più tranquilla di quanto non fosse quando sono state girate le serie, dato che il mercato a cielo aperto di Pusher Street è stato smantellato nel 2024. Questo è un vero cambiamento nel carattere del quartiere, da menzionare a chi ha letto i libri aspettandosi la vecchia atmosfera del mercato; ora c'è più calma e più vita residenziale di quanto suggerisca la reputazione.
Da Christiania si arriva con una passeggiata o una breve corsa fino a Vesterbro, dove Kødbyen (il quartiere dei mattatoi) è l'enclave pre-gentrificazione che ha dato a Refn e al Copenhagen di Department Q la sua grinta, ed è anche il posto naturale per concludere la passeggiata con una cena. È pensato apposta per i gruppi, con lunghi tavoli comuni e bar senza prenotazione; non serve prenotare, a meno che non vogliate una cucina specifica di venerdì sera. Aspettatevi di spendere tra 100 e 400 corone per cibo e bevande, a seconda di quanto esplorate il quartiere.
Sempre a Vesterbro, Folkehuset Absalon si trova nelle strade che erano lo sfondo del Pusher di Refn negli anni '90, il che lo rende la tappa che più chiaramente mostra il prima e il dopo: gli stessi isolati che sono passati dall'essere l'ambientazione più cruda del genere a una casa di comunità con cene comuni ogni sera alle 18:00 per 75-100 corone. È pensato per gruppi e sconosciuti che si siedono insieme a tavoli lunghi, quindi è adatto a chi vuole una cena facile e conviviale più che a una coppia in cerca di un pasto tranquillo; arrivate vicino alle 18:00 se volete un posto al tavolo comune piuttosto che quello che resta.
L'acqua come calma prima che la trama si oscuri
Tre tappe di questa passeggiata non sono scene del crimine: sono l'acqua tranquilla a cui il noir nordico continua a tornare proprio prima che la trama si faccia cupa, e visitarle in sequenza è parte del senso del percorso.
Nyhavn è il porto da cartolina che ricorre come contrappunto calmo in quasi ogni produzione di questa passeggiata: case colorate su acqua ferma, e gestisce facilmente i gruppi, essendo uno dei luoghi più visitati della città. È gratuito, e i tour in barca sul canale sono prenotabili per gruppi da circa 100 corone, un modo piacevole per vedere il resto del porto dall'acqua invece di tornare indietro a piedi.
A breve distanza a sud, Christianshavn, in particolare il quartiere del canale di Strandgade, è il vero quartiere dove Peter Høeg ambienta l'inizio del suo Il senso di Smilla per la neve, il romanzo a cui si attribuisce il merito di aver messo sulla mappa la narrativa poliziesca nordica prima ancora di The Killing o The Bridge. È facile sia per un giro autonomo sia per un gruppo guidato, è completamente gratuito ed è la tappa più tranquilla e letteraria del percorso: strette strade sul canale senza quasi il turismo di Nyhavn.
La tappa più lontana della passeggiata è Amager Strandpark, una spiaggia pubblica aperta senza limiti di capienza e con ingresso libero, dove ci si può fermare sulla vera costa danese guardando il vero ponte della sigla iniziale, senza bisogno di ricostruzioni. È un modo deliberatamente anticlimatico per chiudere una passeggiata sul crimine: famiglie e jogging su una spiaggia che per anni è stata la prima inquadratura di un cadavere ritrovato, ed è proprio quel contrasto il motivo per cui sta alla fine e non all'inizio.
Pianificare la passeggiata
Il percorso completo, da Politigården a ovest fino ad Amager Strandpark a est, è percorribile a piedi in una lunga giornata, ma funziona meglio diviso in due, soprattutto se volete rientrare nella finestra di apertura del Politimuseet (martedì/giovedì/sabato/domenica) o prenotare la torre di Christiansborg alla golden hour. La metropolitana e gli autobus di Copenhagen collegano ogni tappa dell'elenco; un Rejsekort o l'app DOT coprono tutto, e nessun punto richiede l'auto. La maggior parte dei luoghi accetta carte, ma tenete un po' di contanti per la cena al Folkehuset Absalon e per eventuali caparre dei piccoli tour guidati. Prenotate il tour interno di Politgården e l'ingresso a orario della torre di Christiansborg qualche giorno prima in alta stagione (giugno-agosto), perché entrambi hanno un numero chiuso e non accettano ingressi senza prenotazione. Calcolate un budget di circa 300-1000 corone a persona per una giornata intera, a seconda che prendiate una passeggiata privata di Nordic Noir Tours o la più economica partenza di gruppo del sabato; aggiungete un biglietto per il Politimuseet e chiudete con la cena a Kødbyen. Se costruite un soggiorno più lungo attorno alla passeggiata, iniziate dalla guida di Copenhagen per la città in generale, e cercate l'alloggio tramite la ricerca hotel Copenhagen prima che i weekend estivi si esauriscano, perché Vesterbro e Christianshavn sono le due basi più comode per questo itinerario in particolare.
